有些真相，不只是寫給讀者看的，也寫給在迷惘中的自己。
俄羅斯入侵烏克蘭的硝煙，至今已跨入第四個年頭。當閱聽人的目光逐漸離開這場戰事時，劉致昕卻正準備五度重返那片全境警戒的焦土。對許多人而言，俄烏戰爭的新聞是關於戰況更新、國際政治角力。但劉致昕在這場戰事中看見的，是極端壓力下催生出的各式演進，比如去中心化的能源韌性、無人機具的進化變革等，他認為，「因為戰爭是不斷在改變的，很多最新的東西都在這四年發生。必須在那裏好好地研究，才有辦法知道戰爭各個面向新的進展。」
現年39歲的劉致昕出身政大外交系，曾在《商業周刊》、《金融時報》、《報導者》等媒體磨練，開過一家咖啡廳，而今選擇以「自由記者」的身份寫書、做報導。
大學時期，他每天在宿舍的閱覽室看五份報紙。課堂所學加上閱報習慣，讓他認知到「所謂國際新聞，其實都跟自己相關。」在他看來，台灣的許多議題與社會發展，也能夠從國際新聞中找到連結並給出詮釋，「把國際的故事好好的記錄，是我覺得這份工作很好玩、也可能有價值的地方。」
比起「在家看天下」，他更重視實際走入現場的經驗，親身感受、提問，與在地者共同思考，是記者身為「在現場的人」無可取代的價值。「現場永遠比我們在媒體版面上看得更多。」他說。
▲劉致昕（前）手持紙筆與手電筒，僅靠手中微弱的光線走訪遭戰火摧殘的房屋。（圖片提供／劉致昕）
想當記者的念頭，從一場眷村田調萌芽
劉致昕對現場的執著並非一朝一夕。回想喜歡上採訪報導的開端，他覺得可以追溯至高中。那年暑假，他在班導的鼓勵下報名小論文比賽，並選擇以眷村為題。那是他第一次挨家挨戶地搜集每戶人家的故事、查找圖書館資料、訪談官員與學者。「把這些當地的歷史像拼圖一樣地拼起來後，就發覺自己其實很喜歡這件事情，也可以想像一下，自己在這條路上面能做些什麼。」
進入政大後，國文老師的一句提問：「你有沒有想過用寫字當作工作？」在劉致昕心中漾起漣漪。他坦言自己並非受某個社會事件或影視作品打動才立志成為記者，而是在成長過程中，因為老師們給予的機會，讓他看見了自己的可能性。「我去試了，再經過幾次嘗試之後，就覺得這是我有興趣的事，我是真的喜歡。」他說。
沒有一條明確的路，所以什麼都試看看
然而，當時的他做為一名外交系的學生，看著身旁的同學目標明確地往公職或學術界逐步耕耘，他曾一度陷入與同儕比較的焦慮。「我沒有那麼明確的一條路，所以我就會需要很多時間去認識自己。」劉致昕說。
為了找尋心之所向，在大學的那些年，他將學習的觸角向外延伸，幾乎什麼都嘗試過一遍。學業上，他跨系選修傳院、商院、社會系、甚至是外文系的課程；在校內事務，他參加系學會、到美國參與模擬聯合國會議、擔任學生大使；在校外活動，他去原住民部落當志工、去劇團當演員，也去星巴克打了兩年的工。「我覺得做這些事情就是把自己丟到不同環境裡，盡可能學習、盡可能感受、盡可能觀察自己做的事情，哪些順暢、哪些摩擦力大。」
大五那年，在恩師郭昕光的建議下，劉致昕遠赴德國交換一年。在私立商學院的小班制課堂裡，他與一群未來的企業菁英共學，看見了同齡外國人對於未來藍圖、對於世界格局的想像有多寬闊。對從小在南部生長的劉致昕來說，「可以用世界地圖的方式去想像未來的路徑，是蠻關鍵的一件事情。」此外，當時的老師也在劉致昕身上看見了他未曾察覺的特質，老師告訴他：「其實你很有個人風格，不要害怕公開演講，你可以培養你自己的魅力。」來自業師的肯定，讓劉致昕多了一些跨出去的信心。
交換的下半年，他積極地找尋實習機會。「那時候丟了應該五、六十份申請。我google任何我想到的關鍵字，把所有的搜尋結果看完，然後把能夠發的申請都發出去。」最後他錄取了一個致力於文化外交的非政府組織。「我那時候猶豫很久，因為要一個人去柏林，其實自己還是會害怕。」而且當時的交換校位處德國最西邊的科隆，但柏林在德國東北部。火車來回七個鐘頭的距離，意味著劉致昕得重新找房子、重新交朋友、重新建立生活圈。
但他最後還是選擇離開了安穩的科隆，隻身前往柏林。「我很慶幸我去了。真的在一個世界級的城市裡面自己生活，我覺得這也奠基了之後我去世界各地採訪都不會太害怕的底氣。」
實習過程中，他在沒有預算、沒有人脈的情況下，憑著一股衝勁辦了一場「台灣日」，試圖在國際場合推廣家鄉。回首當時，他不諱言說道「那的確是實習生辦的東西」，但他認為這場小活動帶給他最大的意義在於，「如果你想做，其實真的可以做，所以不要害怕去『想』。一旦有那個『想』的念頭，就有實現的可能性。」
▲劉致昕（右二）與受訪者進行交談。（圖片提供／劉致昕）
在試錯成本最低的年紀，失敗或成功都不算什麼
對劉致昕而言，大學時期的經歷無論成敗都沒關係，「現在想來那時候做的每一件事情之間，其實也都沒什麼關聯。」他回憶起自己曾與商院同學組隊參加行銷比賽，一路闖進決選，甚至因此獲得進入台北101面試的機會，但他卻說：「可是今天現在回頭過來看，那時候就算完成了最終比賽的冠軍，也不必然是真的成功。」
即便與國際企業主管面試是人人稱羨的機會，他卻藉此看到商業世界的真實樣貌，進而意識到自己並不嚮往那樣的生活。「這過程當中有機會認識自己，我覺得那才是最有價值的事情。」在他看來，透過不同環境的碰撞，他才得以找出自己的興趣、熱情、強項與弱點。劉致昕用十多年證明，那些看似雜亂的嘗試，最終都成為他今日穿梭報導現場的養分。
「我不會說我一直在同一條路上，可是我一直在跟自己對話，然後去看在外在的環境裡頭，自己可以放在什麼位置，在那個位置能夠做哪些喜歡的事情，或者創造一些自己認同的價值。」從高中那場眷村田野，到如今走入戰火紛飛的異國他鄉，他始終抱著自己對寫作的熱情、對陌生故事的好奇，然後透過筆與鏡頭，讓世界一同看見。
▲劉致昕受政大外交系學會的邀請，回到學校與學弟妹分享自己的生涯故事。（圖片提供／政大外交系學會；攝影／廖翊安）
